Un día le preguntó:

- ¿También a ti te enseñó el río aquel secreto: que el tiempo no existe?
Una clara sonrisa iluminó el rostro de Vasudeva.

- Sí, Siddhartha -repuso-. Te estarás refiriendo sin duda a lo siguiente: que el río está a la vez en todas partes, en su origen y en su desembocadura, en la cascada, alrededor de la barca, en los rápidos, en el mar, en la montaña, en todas partes simultáneamente, y que para él no existe más que el presente, sin la menor sombra de pasado o de futuro.

- Así es -dijo Siddhartha-. Y cuando me lo enseñó, me puse a contemplar mi vida y advertí que ella también era un río y que nada real, sino tan solo sombras, separan al Siddhartha niño del Siddhartha hombre y del Siddhartha anciano. Las encarnaciones anteriores de Siddhartha tampoco eran un pasado, como su muerte y su retorno a Brahma no serán ningún futuro. Nada ha sido ni será; todo es, todo tiene una esencia y un presente.

[...]

Sus calles atormentadas se juntan y se separan, se intercalan y conversan.
Cuentan historias de hombres y mujeres incapaces de protagonizarlas.
Sus palabras atraviesan como gritos la débil piel del luchador, que absorbido por el simbolismo del mundo, cae frágil hasta el patio de la villa.

Desde ahí mira el mar. Lo mira y respira. El aire entra profundo hinchando su pecho y entonces pregunta al cielo:

“Qué querrá contarme ahora?”

La ciudad dirige un murmullo ahogado en el viento y le cuenta uno a uno los relatos más tristes de los viajantes:

“Esos dolidos pies que no reconocen el cuerpo al que pertenecen… y estas huellas fugaces en mi lomo, son sellos de almas perdidas que prefieren papeles secundarios sin saber que nacieron protagonistas.
Sin saber que sus manos dan razón a mi existencia, hoy sus penas y temores son mi calvario y tortura!
Y aquí estamos, tú, la lucha; y yo, la furia.
Tú las ansias, tú la vida.
Tú y yo, atascados frente al mar, esperando a que despierten”

El mudo.
La blancura del jazmín opacó sus ganas de hablar y en su lugar, aparecieron nuevos e intensos deseos de grabar, en algún lugar seguro y muy oculto de su mente, la belleza de la entrega observada.

Sus ojos han conseguido notar el tiempo mágico en que el aire protagoniza la hazaña.
Ha detectado el instante:
La tierra excitada esperando a la flor, el movimiento gracioso y errante de ésta y la luz comprendiendo al fin, lo imprevisible del viento.

Ni siquiera el perfume de la calle agradecida era capaz de emocionarlo tanto como lo había hecho esa imagen.

El mudo y el jazmin: la poderosa capacidad del ser y lo inestable de la vida, unidos en uno de los pocos momentos en los que el deseo insatisfecho es superado por la perfección inmóvil de una flor a punto de morir.

Espacios de tiempo ajenos que retumban en la tierra, removiendo las entrañas de todos los seres sobre Lima: La sucia y sexual, representante de la mujer de todos los hombres. Mujer de mujeres, puta entre las putas, única rebelde con derecho al descanso.
Viendo pasear cometas sin aire, creando pasiones sin carne y atando cabos sin cuerdas; así se acuesta, andando caminos húmedos y flácidos tras la llovizna perezosa de la mañana.

Pensando en niños acróbatas que bailan sobre concreto de sangre coagulada y en abuelos escapistas que aun fantasean con la fuga.

Así se tumba ella, campante y disforzada, chismosa, cochina, aberrante, desnuda. Orgullosa de ser amada por pocos acomodados y satisfecha por miles de hombres sin cuello.

Sus últimos pensamientos son bruma y desechos en las hojas de los árboles que solo en ella no conocen la lluvia. Sus últimos bostezos son olas en el mar. Sus últimos ruegos son cumplir con la labor de repasarlo todo igual, cada noche, justo antes de dormir.

Hondo.
Como mis ojos buscando el fondo del mar, que parece lejano aunque sé que está cerca.

Suspiro.
Una boca conversa rondando mi oído, sin hablar.

Liviano.
Como mi cuerpo bajo el agua que en la arena, es transparente;
enfurecida, blanca y desde el cielo, azul.

Mi agua silenciosa no choca contra el suelo, sino que lo acaricia.
Y mientras los dulces buscan a sus dioses entre la nube y sus gotas, mientras la calle y el poste se empapan de tierra, mientras la luz se apaga y la vida se enciende… mi alma brilla.

Mi mar violento se calma buscando a la luna.
(Solo para mi)

Mi lento caminar se desespera y mientras las flores nacen, aman y mueren.
Mientras el barro ensucia mi piel ardiente, mientras el viento sopla y las letras borra, mi alma brilla.
Mi amor se agota y se busca entre lenguas y manos. Mis hojas caen cubriendo el pasto.
Y mientras las horas van y las voces pasan, mi lucha encuentra cada vez menos rivales.
Mientras el fuego arde y el río enfría, mientras la madre canta y la niña duerme… mi alma brilla.
Brilla.

Brilla solo para mi.

Lejos de la multitud, cuando el calor abandona, se hunde en la arena sabiendo que observa a quien no puede retar, añorando la alegría, la reflexión no incitada y la espontaneidad del amor.

Sintiendo la emoción ajena, considera la vida un continuo envolver y desenvolver sorpresas, odiando tener que temer la parte más dulce de lo inesperado.

Recuerda que sus labios lucen bellos en el espejo cuando sonríe y que la naturalidad de la juventud se hace intensa en sus palabras, que se escuchan melodiosas, aunque tenga el alma seca.

Sintiendo la emoción volar, crea una línea imaginaria capaz de conectar sus pensamientos con el mar, adaptándolos así, al compás del movimiento descontrolado del agua.

Camina bajo el sol aunque las piedras golpean sus pies, sabiendo que es la vida la que aplasta su sueño entero entre las olas, pensando que es el frío lo único que ahora debe vencer.

Es entonces cuando deja de tener sentido lo que parecía sensato y vuelve la imagen del desierto en la que él, un solitario paseante, acepta luchar contra el viento.

Mil tormentas de arena recorrerán su voz y cuartearán sus carnes, pero… ¿en qué momento perdió de vista el rumbo? ¿en qué lugar del cielo se metió el despistado?

En el azul más correcto donde su mirada encontró algo: la belleza absoluta de un espacio oculto entre tinieblas, donde todas las corrientes le atraviesan, sin hacerle daño.

Si viviera en el cielo, mi cuerpo sería agua y mis emociones aves,
mi alma flotaría en las nubes y disfrutaría en la lluvia.
El tiempo moriría en el campo y el viento amasaría mis dudas.
Seríamos uno en el mundo, seríamos nada.

Si viviera en la tierra, mi cuerpo sería arena y mis sentimientos flores,
mi alma rodaría en la hierba y descansaría en el río.
El tiempo acabaría encerrado y el fuego abrasaría el dolor.
Seríamos uno en el mundo, seríamos nada, seríamos libres.